文章图片
棒子面饼寄乡愁周末去看祖父母 ， 进门刚坐下 ， 祖父就迫不及待地和我说 ， 老家的亲戚发来微信 ， 聊到县里在准备为“棒子面饼制作技艺”申报“非遗” 。 看他笑得开怀 ， 我却有些怅然 。 今年祖父已是“米寿” ， 衰老的身体怕是不再能禁得住舟车劳顿 ， 即便是有机会回故乡看看也很难实现 。 我明白 ， 他是想念叨念叨 ， 以解乡愁！
祖父母生长于燕赵大地拒马河畔 ， 年轻时来到北京之后便扎下了根 。 因此 ， 对于我 ， 老家仅是一个有着吉祥地名的远方 。 唯一能让我切实感到与那片土地存在连接的 ， 是时常出现在餐桌上的棒子面饼 。
“棒子”及玉米 ， 这个称呼带着一股泥土味 。 连带着棒子面饼也跟着似乎难上台面 。 但在家里灶台的一角 ， 总会有一个盆子 ， 装着提前烙好的棒子面饼 。 与其他主食相比 ， 它的可爱在于方便 ， 吃法丰俭由人 。
每年清明扫墓回城 ， 老家的大妈总会拿出提前烙好的棒子面饼让祖父带回来 。 金黄的薄饼码成整齐的一垛 ， 在口袋里碰撞 ， 发出轻微的“卡拉卡拉”声 。 透过塑料袋 ， 依稀可见饼上布满暗褐的斑点向外微突 ， 那是烙制时饼坯受热鼓起的一个个小泡 。 说是饼 ， 可实际上它不同于北方常见的贴饼子和烙饼 ， 薄薄一层 ， 更像是饼干 。 吃着口感粗糙耐嚼 ， 自有一丝香甜 。 那是粮食的味道 ， 凝聚了阳光和泥土的温度 ， 质朴温暖 。
将饼对折 ， 耳里“咔咔”有声 。 抹上黄酱 ， 放好苦菜 ， 咬在嘴里 ， 只听又是一声清脆的“咔嚓” 。 菜叶仙灵 ， 汁水充溢满口 。 玉米粗糙 ， 混杂在微苦的青菜和厚重的黄酱间 ， 嚼上几嚼 ， 能尝出粮食的甜 。 待吃得兴起 ， 干脆直接掰块饼往酱里一按 ， 就着摊好的鸡蛋咬上一大口 ， 再单独来点小葱 。 辣气冲入喉咙 ， 一路向下 ， 进入胃中 。 热气火辣辣充盈四肢百骸 ， 一层透汗出得浑身舒畅 。 此时 ， 吞入体内的不再只是粮食 ， 是北方清明时节略带冷意的春风 ， 是普通人家过日子的踏实 。
烙棒子面饼是个技术活 ， 家里只有祖母最在行 。 往粗棒子面里抓上一小撮白面 ， 热水和成团 。 饼铛不放油 ， 温度烧热 ， 将饼坯入锅烤制 。 看一面微微定型 ， 迅速下手翻转饼坯 。 这个过程要的是利落 ， 慢了饼会在锅中直接碎成几块 。 小辈们都没掌握其中奥秘 ， 因此每每向祖母求教 ， 她总回答：“过去白面少 ， 不会做吃什么？”是啊！从柴锅到燃气灶 ， 时光流淌 ， 足以让人在艰难中沉淀下巧思 。 泥土味的干粮填饱了肚子 ， 双手烙出的一张张棒子面饼浓缩着生活的智慧 。
棒子面饼刚出锅 ， 拿在手上有弹性 。 那丝丝热气向上蒸腾 ， 勾起祖父年少的回忆 。
夏日的拒马河畔 ， 茂盛的苇丛随热风摇动 ， 祖父将羊赶下河 ， 自己也跟着下水寻找清凉 。 水清 ， 天蓝 ， 羊儿咩咩 。 待到日头西斜 ， 赶羊回家 ， 从房梁上系下的篮子里拿出尚有余温的棒子面饼 。 这时大嫂早已等在灶台前 。 将一勺猪油放进柴锅 。 等到锅中油变透明 ， 立刻抹到手中的饼上 ， 撒上一把盐 。 油脂的香抚慰着少年的心 ， 化作乡愁萦绕心间 。
回忆多了难免感到失落 ， 祖父老说现在的棒子面饼不脆 。 他这样说 ， 必会遭到祖母反驳：“现在吃猪油你准觉得腻！不是我吹 ， 回去问 ， 小一辈谁还会烙？”
推荐阅读
- 臭豆腐|乡土散文：臭豆腐卷
- 炒饭|散文：凉汤面
- 食材|只知道拉面与寿司？这10款日本美食同样值得一试！
- 馄饨|散文：别急，等烟火气一会儿
- 豚骨拉面|拒绝科技与狠活——日式豚骨拉面经典做法
- 拉面|爆红的“味千拉面”，为啥逐渐凉了，网友：花30元，吃一碗方便面
- 拉面|食材仅2样，做出香炸天的早餐！外脆里糯会拉丝
- 泡面|颠覆“康帅傅”，力压拉面说，“中国式泡面”已经崛起，全球共售416万份
- 牛肉|散文丨分牛记：一只整牛几家分，买酒要箱不要瓶
- 粘豆包|乡土散文：蒸粘豆包