年货|一个中国家庭的年货记忆:从“买不到”到“有的是”

年货|一个中国家庭的年货记忆:从“买不到”到“有的是”

文章图片

年货|一个中国家庭的年货记忆:从“买不到”到“有的是”

“人生就像一盒巧克力 , 你永远不知道下一颗是什么味道 。 ”刘宇佳每看一次《阿甘正传》 , 她的思绪就会飘回八岁那年的下午 。
她清楚地记得那是个小年儿 , 她和爸妈刚刚去集市买了年货 。 她的嘴里含着灶糖 , 手中提着几条冻带鱼 , 在离家门口几十米的地方 , 她看到了舅舅 。 舅舅烫了新发型 , 穿着皮夹克和牛仔裤 , 脸上还“卡”着墨镜 , 他冲着刘宇佳比划着手里的东西 。 她还记得舅舅拿着的那个硕大、扁平的食物递给她的样子 。 那是一块来自俄罗斯的巧克力 , 刘宇佳扔掉了手里的带鱼 , 急忙撕开包装啃了一大口 。 从那以后 , 每次过年 , 家人都会提到她初见到巧克力时那急不可耐的样子 。
2021年10月19日 , 大熊猫造型巧克力 。 (图片来自中新社)
半块巧克力
刘宇佳出生在1992年 , 在她的印象里 , 童年里的每个除夕 , 她都跑去和街坊家的男孩子们一起放“窜天猴” , 等年夜饭结束 , 给长辈磕几个头 , 能换回来不少红包——虽然红包每次都被妈妈“保管” , 直至长大也没再见到 。
在这些固定的活动之外 , 孩子之间还有个保留项目:换零食 。 刘宇佳从棉袄口袋里掏出的大多是瓜子、花生、爆米花 , 谁要是能掏出几个“麦丽素” , 能把小朋友激动得够呛 。
在她记忆中的年代 , 好吃的零食并不常见 。 毕竟 , 各家各户的生活条件相差无多 , 储备的年货也几近相同 。 刘宇佳6岁那年 , 她的父亲到省会出差 , 过年回家时 , 带回了些新鲜玩意儿:一些没见过的来自新疆的坚果 , 还有一个神秘的黑色塑料袋 。 爸爸打开袋子 , 四四方方像个小口袋的是酒心巧克力 , 金色外皮 , 闪着亮光的是金币巧克力 。 刘宇佳沉浸在巨大的幸福里 , 她还把这些稀罕的零食当成“社交货币” , 那一年 , 她觉得自己是孩子们眼中“最耀眼”的明星 。
两年后的千禧年 , 给她留下了深刻的印象 , 那年身旁的一切都在发生着快速的变化 , 班上装电脑的同学多了起来 , 大家哼唱着周杰伦和孙燕姿的歌 , 也正是这一年 , 做外贸生意的舅舅给他带来了那个“外国货” , 从那时起 , 她知道了代可可脂和巧克力的区别 。
贪嘴儿的刘宇佳藏了个心眼 , 那块巧克力的另一半 , 她藏到了厨房的碗柜里 , 等到下午去找“存货”时 , 半块巧克力不见了踪迹 , 为此她哭了一整个下午 。
半块巧克力不翼而飞 , 成为了家里的“无头公案” 。 但从那以后 , 巧克力也成了刘宇佳的“本命食物” 。 直到现在 , 她出入咖啡厅或者甜品店 , 总是偏好这一口 。 小时候的经历会对成年的口味有所影响 , 刘宇佳想 , 也许她留恋的不只是巧克力的味道 , 还有那个特别的时代 。
随着改革开放的深入 , 从上世纪90年代起 , 各类新奇的产品涌入国内 。 不只是巧克力 , 丹麦曲奇、瑞士糖等一系列洋味年货 , 也进入了寻常百姓的家中 。 在些食物的变迁之中 , 刘宇佳无意中见证了中国人的“年货”正发生着的变迁 。
1月9日 , 市民在安徽省合肥市一超市内选购年货商品 。 农历兔年春节临近 , 节日商品在市场走俏 。 (图片来自中新社)
南北风味年夜饭
对刘宇佳来说 , 第一次吃巧克力的经历像是对日常生活的“越轨” , 要说她的味蕾最熟悉的滋味 , 还得是那桌年夜饭菜 。 与本地人稍显不同的是 , 刘宇佳的家庭成员籍贯有些复杂 。 爷爷祖籍山东 , 是“闯关东”的后代 。 爷爷与奶奶在浙江当兵时结识 , 复原以后 , 两个人共同回到了东北 , 承包了一些土地务农 , 生儿育女 。

推荐阅读