兰州|谁是中国宵夜之王?( 二 )


江湖人有自己的宇宙正所谓“一方水土养一方人” , 不同的城市 , 有不同的性格底色 。 而宵夜文化 , 最能体现“各美其美”的城市特色 。 透过《宵夜江湖2》 , 我们能看到在三江汇流之地、大佛坐镇千年的乐山 , 人们用一根竹签打开了一个沸腾的宇宙;地处热带的西双版纳 , 人们在繁茂的植物和澎湃的热情的加持下 , 用充满野性与不羁的方式来烹调;素有“不夜城”之称的长沙 , 用豪爽的性格和酣畅淋漓的热辣 , 在深夜给人们带来无穷无尽的美食诱惑;
△长沙美食以其独有的热辣口感 , 填饱了夜归人空虚的胃 。 图 /由被访者提供地处交通要塞、自古而今迎来送往的兰州 , 用结实的牛肉、羊肉和筋道的拉面为人们洗去一天的风尘;而到了因漕运而兴的天津 , 人们则喜欢怀旧 , 在“老味儿”中寻找安宁 , 用幽默乐观的天性化解生活里的不顺 , 常挂在嘴边的 , 是那句“嘛钱不钱的 , 乐呵乐呵得了” 。 在周逵看来 , 当下 , 人们总是动不动就“破防” , 却很少能真正对他人产生共情 。 而透过《宵夜江湖2》当中热气腾腾的生活、不同城市中的市井百态 , 人们总是很容易代入自身的处境 。 “江湖在中国人的道统里 , 一直是想象中的神隐 。 其实江湖历来都是一种逃离 , 所谓金庸的江湖 , 也不过是武侠人避世的场所 。 而夜晚的宵夜摊 , 无疑是每一个忙碌辛苦之人的避风港 , 不用多说 , 简单几个镜头 , 人们便懂其中滋味 。 ”周逵说 。
△海南菜丰富多样的菜式 , 是离乡背井的人们最深的牵挂 。 图 /由被访者提供即便已经在兰州生活了很多年 , 每当在夜晚走上兰州街头 , 作家韩松落仍忍不住感慨兰州人的宵夜文化 。 他说:“兰州的夜生活特别丰富 , 经常到了晚上10点 , 人们刚穿好衣服走出家门 。 夜里一两点 , 夜市上依然人头攒动 , 不少人正喝在兴头上 。 ”作为西北最大的铁路枢纽 , 兰州的命运是与铁轨共振的 , 火车不仅拉来了物资 , 还拉来了工人 , 拉来了大量想进城并在城市讨生活的人 。 这些人进不了工厂工作 , 便索性支起一个个流动的摊铺 , 做些小生意 , 用兰州话来讲 , “只要能下苦 , 总能赚到钱” 。

△兰州的夜晚 。 韩松落打从心底尊重这些靠付出辛苦劳动努力生活的人 。 “这些摊贩有着十足的生存智慧 , 他们每天的生活都要面临很多挑战 , 除了起早贪黑、应对酷暑寒冬 , 还要学着跟形形色色的人打交道 。 倘若让我来做这件事 , 肯定是搞不定的 , 但他们可以 。 一旦能游刃有余地应对生活里的诸多困难 , 人们便会生出一种莫大的自信 , 这种自信无关财富 , 而是不管生活给我什么样的考验 , 都可以很从容 。 ”在兰州 , 人们用“攒劲”来赞美食物、赞美生活 , 一个个攒劲的人 , 创造出攒劲的味道 , 过上攒劲的生活 , 这便是生活的真谛 。 有了攒劲的底气 , 即便生活里有不安 , 人们的内心也是踏实和稳当的 。

△兰州的夜市 。 /图虫创意周逵对乐山宵夜摊上用猪油渣炒饭的王三轮印象深刻 , 老板随性率真的活法打动了他 。 去王三轮店里就餐 , 如同回家吃饭 , 没有一丁点客套寒暄 , 老板凭着当天的心情 , 高兴了才炒一碗蛋炒饭 , 随后端上桌 , 看着客人吃 , 边看边问:“怎么样?香不香?”但越是那种漫不经心 , 越值得咂摸和回味 。 “王三轮身上有一种不卑不亢的尊严感 , 不管对方身份地位如何 , 他都能做到宠辱不惊、从容不迫 。 那句话怎么说?无所畏则无所惧 , 生活里的大风大浪他都经历过了 , 已经没有什么再值得害怕的了 , 他不需要通过一碗蛋炒饭来讨好谁、来改变他的命运 。 从某种程度上来说 , 我们每个人都在做着自己的一碗猪油渣蛋炒饭 。 ”周逵说 。 纪录片里 , 王三轮时常处于一种抽离状态 , 眼睛不时眨巴两下 , 可一旦喝起酒来又十分豪迈 。 杜兴形容王三轮是“老朋克” , 他在用朋克的活法 , 抵御无穷无尽的“生死疲劳” 。 毋庸置疑 , 熟悉的东西才会让人们有安全感 。 某些地方一旦成为熟悉的公共空间 , 老板与消费者之间的关系 , 便超越了简单的买卖关系 , 人们之前常提到人类学家项飙提到的“附近” , 其实这些摊贩 , 便是我们生活里最大的“附近” 。

推荐阅读