文章图片
文章图片
文章图片
01
跳出农门后 ， 很少回老家 。 父母去世后 ， 回家的次数屈指可数 。 妻子亦不愿我回去 ， 因为每每从老家归来 ， 我的心情极差 ， 常常郁闷好几天 。
前几天堂哥的女儿出嫁 ， 屡屡打来电话邀我回去 ， 于是我又一次踏上了梦中的故土 。 闲暇间 ， 踱到了陪我度过少年时光的老院子 。
老院子早已断壁残垣 ， 当年的三间草屋父亲在的时候就让给了堂哥 。 现在变成了堂哥的院子 ， 打了水泥地 。 周围的土坯墙在风雨的侵蚀下剥落成了可以一脚踏过去的土丘 。 院子里被乱七糟八的植被裹得严严实实 。 几棵枯萎的槐树倔强地从乱丛中挣扎出来 ， 略显狼狈 。 唯一可见的是当年的压水井 ， 孤零零地见证着逝去的岁月 。
02
堂屋门口的香台早已坍塌 。 小时候 ， 每到逢年过节 ， 母亲就会在上面摆满果品 ， 口中窃窃地念念有词 ， 祈祷上苍保佑我们风调雨顺、身体健康 。 眼睛留恋在果品上的我们姐弟 ， 看着母亲跪地磕头一脸虔诚的样子 ， 捂嘴窃笑 。
香台的南面是我们姐弟开垦的小花园 ， 有黄色的菊花 ， 红缎似的月季 ， 枝叶肥大的美人蕉 ， 还有小姑娘都喜欢的指甲桃……
那时候没有指甲油 ， 爱漂亮的女孩儿染指甲就靠它了 。 把指甲桃的花儿配上明矾在石臼里捣成糊状 ， 用麻叶敷裹在指甲上 ， 过一夜 ， 指甲就染成了红色 。 姐姐经不住我的撒泼耍赖 ， 给我染了红指甲 ， 惹得小伙伴们嘲笑我不男不女 ， 我也羞涩难堪 。
03
小花园的南面是灶屋 。 每天炊烟袅袅 ， 却飘不出当今菜肴的香味 。 印象最深的是每天重复的玉米粥和红薯 。 青菜很少 ， 象征性地放一点油 ， 咸菜占据了主菜的位置 。
记得有一次我着急忙慌地赶时间上学 ， 用筷子插红薯 ， 一下子打翻了碗 ， 溅了一桌子粥 。 父亲狠狠地揍了我一顿 ， 又把滚到地上的红薯剥了剥皮填到嘴里 。
每次放学 ， 饿狼似的我来不及扔下书包 ， 就翻箱倒柜找吃的 。 可是家里只有棒子煎饼和母亲熬的辣椒酱 。 我埋怨母亲怎么不做个菜 ， 母亲忙碌着 ， 敷衍我说把辣椒酱吃完了就做菜 。 于是我一股脑儿把剩下的大半碗辣椒酱吃得干干净净 ， 尽管把我辣得抓耳挠腮 。 后来和母亲谈起此事 ， 母亲长叹着说那时候穷啊 。
04
紧挨着灶屋的是母亲摊煎饼的鏊子 。 鏊子旁边是一棵枝繁叶茂的大槐树 。 每次摊煎饼 ， 禁不住鏊子底下散发出诱人香味的烤红薯的诱惑 ， 积极地帮母亲添柴火 。 那时候的烤红薯 ， 不知比现在街上卖的香多少倍 ， 绝对称得上人间第一美食 。
不过这里也成了兔子的乐园 。 后院的大爷给了我两只兔宝宝 ， 我用石块把它们圈养在这里 。 后来它们钻窟打洞 ， 神不知鬼不觉地从洞里带出一大家子 。 尽管它们弄塌了母亲的鏊子 ， 让我挨了一顿责骂 ， 年少的我依然对它们佩服得五体投地 。
05
院子的西面是一个大猪圈 。 那时候没有化肥 ， 庄稼全靠猪圈里的有机肥 。 父亲隔三差五地把肥清出来 ， 再运来土和麦秸填进去 ， 周而复始 。
小时候我很害怕猪 。 有一次奶奶让我看看猪吃完食了没 ， 她在和邻居家的杀猪匠拉呱 。 由于个子矮 ， 我心惊胆战地扒着石头从墙缝往里瞄 。 猪听到了动静 ， 狂吼着奔了过来 。 我吓得一屁股坐在了地上 ， 扒着的石块缓缓压倒在我的身上 。 奶奶闻到我的哭声 ， 急忙招呼杀猪匠 ， 两个老人用手杖撬着石块我才爬了出来 。 奶奶一面给我叫着魂儿 ， 一边直呼阿弥陀佛 。
推荐阅读
- 红薯|想吃红薯片，别油炸了，这样做，焦香酥脆，比薯片好吃，做法简单
- 醪糟|散文：吃火锅不可或缺的小食
- 红薯|原来烤红薯这么简单，不用烤箱，不需要一滴水，一个电饭锅就行
- 红薯|“初冬吃5根，身体稳扎根”，中老年要多吃，滋补强身，安稳过冬
- 包菜|没去过“东北早市”，你永远不知道“东北摊主”能有多“豪横”！
- 红薯|红薯加鸡蛋这做法头一次见，不煮也不烤，好吃又解馋，出锅太香了
- |天津，一名女子在家里用烤箱烤了红薯叫老公回家吃，男子满怀期待地往家赶
- 包子|不要只有面粉蒸花卷啦，加根红薯更加香甜，蓬松柔软，好看又好吃
- 青海|入秋后，吃红薯南瓜不如吃红豆，蒸一蒸，软糯又好吃
- 奶茶|乡土散文：母亲的“家常菜”