【茶与诗——文人生活对艺术的渗透】空寂的禅定之清，到宋代便失去了魅力，“九僧”便遭到了许洞的嘲弄（见《六一诗话》） 。 在郁郁乎文哉的时代，诗境之清以另一种新样的面目出现，即以书本为诗 。 宋诗不以现实生活为源，而以书木为源，非是宋人不知生活是艺术的源泉，而是自觉或不自觉地认识到，越来越世俗化的现实生活，与诗的古典形式已不相和谐，以现实生活入诗，往往容易显露出村形俗相，宋初盛行于官僚士大夫之中的“白居易休”，即流为“有禄肥妻子，无恩及吏民”式的粗鄙诗风（见《六一诗话》） 。 那么出路在哪里？只好向古回归，一头扎进书本中去，用“陈言”之“灵丹”，来消除“人间烟火气”，以期达到格高韵远的古雅的清境，所谓“搜肠搅文字，毋乃太清邪”（刘克庄《隔竹敲茶臼》） 。 这种清空古雅的清美追求，以黄庭坚及江西诗派为典型代表，苏轼说他初见鲁直诗文时，“耸然异之，以为非今世之人也 。 ”（《答黄鲁直书》）又在《东坡题跋》中说：“鲁直诗文如蝤蛑瑶柱，格韵高绝，盘飧尽废 。 ”徐积亦称“鲁直诗极奇古 。 ”（《节孝先生语录》）知乎清之境的发展，便能更深一层地了解宋代诗人的处境及其探求诗歌发展路径的努力 。
再次表现为清味 。 味清，也是由茶带来的审美趣味的新变化，前文已论说过茶味诗味之厚薄，这里延伸一二 。 茶味之清，首先表现在淡，淡是文人茶味的根本特点 。 这种淡，不是寡淡，而是轻淡，其味觉是丰富的，味感是微妙的 。 中唐以后、尤其是宋代形成的对淡美的崇尚，既与近世文人志气性情渐趋平易浅近有关，也与“身世洒落，神观冲淡”（黄儒《品茶要录》）的气质美风度美相表里 。 茶味之清，又表现在苦 。 淡得带苦味儿，是中唐以后尤其是宋代诗歌淡美的特质，这是近世文人由神圣坠入平凡以后既苦涩而又新鲜微妙的心理体验：“还是诗心苦，堪消蜡面香 。 ”（齐己《谢*[氵+邕]湖茶》）闻一多先生在论晚唐诗人贾岛时说：“初唐的华贵，盛唐的壮丽，以及最近十才子的秀媚，都已腻味了，而且容易引起一种幻灭感，他们需要一点清凉，甚至一点酸涩来换换口味 。 ”（见《唐诗杂论》）中唐时开始出现苦吟诗人，而苦吟诗人的诗多追求清苦味，所谓“酸吟尚极清 。 ”（贾岛《病蝉》）宋代诗歌淡美风格之代表梅尧臣的诗即是苦淡，欧阳修的“近诗尤苦硬”（见《六一诗话》），道出梅诗——也是整个宋诗平淡之味的特点 。 宋诗淡得苦，既是文人生活的反映，也是艺术上刻意追求的结果，刘溪须即曾说黄山谷“宁苦勿俗”（《退庵随笔》） 。 宋代文人，对这种艰难锻炼出来的淡淡苦味儿，是非常醉心的，那是宋人诗味的精髓！方回说近世有以“苦涩以为清”（《桐江集》卷三“跋遂初先生尚书诗”），其实晚唐两宋已开其风气之先矣 。
茶在新、清之外，还有一个禀赋，是灵 。 韦应物《喜园中茶生》称“此物信灵味”，《东溪试茶录》亦曰：“庶知茶于草木为灵最矣” 。 茶之灵与中唐以后诗人所追求的“趣”有着相通之处，茶是“至灵之物”，而趣是性灵的闪光，是“凭灵心妙悟的”（朱光潜《诗论》），诸如理趣、情趣、意趣、物趣、野趣等，都是诗人对审美客体的一种灵性独具的解会与妙悟，从而生发出新鲜而具有启示性的趣味 。 有了趣，才有诗味 。 宋代以来标举性灵的诗人、文人，如杨万里、永嘉四灵、公安三袁等，都是酷嗜茶茗的，古代的小品名家差不多都是茶客，甚至到近现代的周作人等，也是嗜茶的，大概是饮茶有助于性灵生发的缘故 。
