厕纸是如何进化的?

我上一次拜访波士顿的美术博物馆是在2004年 , 去看一个伦勃朗(Rembrandt , 1609-1669年 , 荷兰画家)的画展 。 回想起来 , 当时如果知道有一只古希腊酒杯就藏在馆内 , 我说不定会从这位荷兰巨匠的作品前走开 。 根据2012年圣诞节的那期《英国医学杂志》(简称BMJ) , 这只酒杯有2 500年历史 , 现在看来 , 创造它的那位无名工匠为塑造西方文化立下了很大功劳 , 因为酒杯上的装饰 , 是一个男人在擦屁股 。
《英国医学杂志》上的这篇文章题为《古典时代的厕所卫生》(Toilet Hygiene in the Classical Era) , 作者是法国人类学家、法医学家菲利普·夏里耶(Philippe Charlier)和他的同事 。 文章里研究了古时候的清洁技术——以及随之而来的医学问题 。 《英国医学杂志》的12月下半月刊在题材上向来不拘一格 , 这篇厕所文章也正符合这个传统 。 本专栏在5年前就曾写过:“新教徒要是当年不曾离开不列颠前往新英格兰 , 他们搞不好也会在后来离开《英国医学杂志》 , 另创《新英格兰医学杂志》(New England Journal of Medicine) 。 ”
这篇考据如厕卫生的文章提醒我们:在某时某地视为惯常的做法 , 在另外的时间、地点就未必有人知道 。 西方的文献里首次提到厕纸已经是16世纪 , 在讽刺作家拉伯雷(法国作家 , 着有《巨人传》)看来 , 这张纸片不太能发挥应有的功效 。 当然了 , 纸张随手可得是近代才有的事 , 当年还是珍品 。 《古典时代》的几位作者于是写道:“清洁肛门可以用各种方法 , 根据当地风俗和气候不同 , 有用水(坐浴盆)、树叶、草叶、石块、玉米穗、动物皮毛、树枝、雪块、贝壳等等 , 用手的也有 。 ”审美观当然要求我们在万不得已时才出动双手 , 但是仔细想想 , 贝壳才是垫底的选择 。 擦屁股的东西本来务求“松软可捏” , 但蛏子壳之类的东西实在和这个标准相去甚远 。
夏里耶等人诉诸权威 , 搬出古罗马哲学家塞内卡的着作告诉我们:“在希腊罗马时代 , 人们在排便后使用一块固定在树枝上的海绵来清洁臀部 , 清洁完毕再把海绵浸泡在一个盛满盐水或者醋水的桶里 。 ”有没有想到你的节水马桶?几位作者还提到古人用一种圆形的陶片做清洁:“这种陶片称为‘pessoi’(意为‘卵石’) , 也可指古代的一种棋类游戏 。 ”(美术博物馆里那只酒杯上的男人就是在用这种陶片善后 。 )可惜古代中国人如厕后不用围棋子做清洁 , 不然倒是两大古国棋逢对手 。
论文里还写到 , 古希腊有一句格言劝人节俭 , 提到了pessoi的用法和目的:“三块石头就够擦了 。 ”它的现代版本大概就是“厕纸不会长在树上” 。 这话故意说得自相矛盾——纸都是木浆做的 。
【厕纸是如何进化的?】这些Pessoi可能有部分来源于ostraca 。 那是古希腊人铭刻敌人姓名的碎陶片 , 功能是用来表决 , 看要不要把某个傻瓜赶到城外去——“ostracized”(流放)一词就是这么来的 。 夏里耶等人提出 , 古希腊人把ostraca用作pessoi是一大创举 , 因为那样“就可以名副其实地往痛恨的人的名头上泼粪了” 。 目前刻着苏格拉底名字的ostraca也被发现了 , 这不奇怪:他们不是投票决定给苏格拉底灌毒芹 , 又把解药给扔了么?(严格地说是苏格拉底自己给自己灌了毒芹 , 然而谁又该承担最终的责任?这个问题大可以做几个小时的苏格拉底式辩论 。 )将一种硬物的碎片放到人体的柔弱处 , 无论那东西打磨得如何光滑 , 在医学上都是有一定风险的 。 几位作者写道:“陶的摩擦性质决定了长期使用pessoi可能导致局部炎症 , 皮肤或黏膜损坏 , 或者外痔并发症 。 ”

推荐阅读