卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

文章图片

卤水|县城的星期四,没人在乎肯德基

这是一个星期四比节假日更加疯狂的时代 。
乐于造梗的精神冲浪人 , 早已把肯德基的疯狂星期四促销 , 变成了一场互联网新文化运动 。 每个周四的摸鱼群里 , 城市打工人们乐此不疲地发布着“V我50的星期四文学” 。
即使不参加优惠活动 , 即使中午已经点好了麻婆豆腐盖饭 , 也难逃疯狂星期四这阵龙卷风 。 它既变成了现象级的爆款广告 , 也变成了和“拴Q”“真的会谢”地位相同的流行文化符号 。 但 , 起源于造梗实体店活动的疯狂星期四文学 , 终究还是把一部分人拦在了门外 。 你相信有人十八岁还没吃过肯德基吗?
当北京有超过500家肯德基门店的时候 , 有大批县城青年 , 与肯德基无缘 。 根据德科地产的调查报告 , 在中国有约1859个县城 , 其中拥有肯德基门店的约663座 。 也就是说有三分之二的县城 , 没有肯德基 。 在城市儿童的童年里 , 过生日邀请班级里的同学在肯德基开party , 是傻瓜相机时期的古早记忆 。
90年代、00年代的肯德基卡通宣传人物奇奇对于生长于县城、乃至乡镇的孩子来说 , 考试进步了 , 才能让在城市的小舅回家时带上一份全家桶作为奢侈的奖励 。 部的奇妙告诉我 , 在她小时候 , 班里一个同学生病住院了 , 市里的亲戚来探望他 , 带了一份全家桶 。 生病的同学激动地给全班同学打了电话 , 邀请从未见过肯德基的他们 , 来医院瞻仰全家桶到底长啥样?可当同学们都围在病房里 , 才发现全家桶也没多大 , 根本不够分 。 当儿童变成少年 , 少年成长为青年 , 小灵通和诺基亚消失 , 智能手机与短视频出现 。 如今 , 我们来到了2022年 。 互联网被疯狂星期四席卷 , 上海新天地的白领们不再把炸鸡快餐当成最优选 。 在微博上实时搜索“县城”“肯德基”关键词 , 仍有大批县城青年没吃过肯德基 。
这些县城 , 或是由于人口流动较大 , 青年人在外求学或工作的缘故;或是受中老年消费习惯与能力的影响 , 在城市现代化进程中 , 没有入驻肯德基门店 。 取而代之的是华莱士、德克士、麦佳美等快餐品牌 。 有人会说:没有肯德基咋了?的确 , 平替的炸鸡 , 可以抚慰味蕾;生活方式的不同 , 也无需评判优劣 。 食物通向的是肠道 , 最终都会化为粪土 , 成为肥料;可消费习惯引起的文化差异 , 却直达我们的大脑 。 一位所在县城没有肯德基的青年 , 不会凭空享乐疯狂星期四文学 。 星期四 , 注定是属于城市青年的狂欢 。 而那三分之二的县城青年 , 没有“疯狂”的话语权 。
由肯德基和城市年轻人掀起的疯狂星期四文化 , 向我们揭露了县城的失语世界的一角 。 而社交媒体或文化作品中的县城印象 , 已是老旧的、泛黄的、蒙尘的 。 90年代的县城 , 是贾樟柯镜头下粗粝的《小武》 , 是小偷和妓女等边缘人物在大跨步的时代中沉浮 。

推荐阅读