小茶叶与大历史

 在许多个阳光明媚的午后 , 我静坐在窗口 , 一壶茶 , 一本书 , 如许多人一样 , 打发着昏沉的懒散光阴 。 在某一个时刻 , 我留意到桌子上的饮品的变化 , 咖啡去了酒来 , 酒退出后茶登场 。 但似乎只有茶 , 更能助长消磨、对抗时间的功用 。
的确 , 我一直对茶叶的观念变化有兴趣 , 这有着日常生活的经验 , 也有来自阅读、交谈与考察的启发 。 但有一个问题是 , 茶叶的知识似乎是零碎与被遮蔽的 , 历代茶叶的书写者 , 承袭的较多 , 且是发散性的 , 并没有形成一个完善的知识体系 。 我接触到的许多茶叶布道者和书写者 , 其本身的知识也不尽完善 , 他们把茶叶看得太小 , 显得卑微 , 或太大 , 自己无法驾驭 。 那么 , 面对传统茶叶书写 , 越往后 , 压力也就越大 。
茶于个人而言 , 体现的是爱好、性情、习惯 。 在家庭中 , 它出现在家里的不同位置 , 有着不一样的意思 。 而当茶一旦与国家、民族发生关系 , 就赋予了茶非同一般的意义 。
我在《天下普洱》里表达是一种日常饮茶景象 , 茶令人沉迷、销魂;而在《茶叶战争》里 , 我表达的是一种冲突 , 茶叶对权力的重塑 。 我正在创作的《茶马古道与内陆边疆的形成》则是讨论茶带来的疆域和谐 。
在文本中 , 不同人、事的出现 , 意义截然不同 。 倘若李清照的茶出现在厨房而不是书房 , 就不会有猜书喝茶之故 。 李清照说:“余性偶强记 , 每饭罢 , 坐归来堂烹茶 , 指堆积书史 , 言某事在某书某卷、第几页第几行 , 以中否角胜负 , 为饮茶先后 。 中即举杯大笑 , 至茶杯倾覆怀中 , 反不得饮而起 。 ”当厨房与客厅分离 , 生活也发生了实质的变化 。 物随人性 , 到最后 , 那片写于破国家亡后的《〈金石录〉后序》成为肝肠寸断的文字 。
陆羽椎髻卉裳之时 , 与他相伴的只有竹林七贤;朱权在家建造一个茶灶 , 陶渊明就找上门来;而张岱 , 是一切茶叶营销的鼻祖 , 至今还在影响着我们的饮茶与售茶行为 。 茶叶的域外故事 , 我们了解多少?茶对英国文明的重塑?对美国的影响?在丛林法则的年代 , 茶叶以其柔软的身姿征服了地球上最强大的几个民族;而输出茶叶的天朝上国 , 却因为茶叶走向衰亡之路 , 在大谈资源战的今天 , 我们终将获得何种启示?《茶叶战争》是一本探索之书 , 有疑问 , 有判断 , 有描述 , 也有结论 。 最重要的是 , 是重视茶在历史中的位置 , 小小的叶子为何具有如此神奇的力量?
【小茶叶与大历史】茶叶在中华帝国的天朝朝贡贸易中扮演着极为重要的角色 , 从唐代开始 , 茶叶就是驭番制夷的有效工具 , 到了明代尤在西南、西北少数民族嗜茶成瘾后 , 茶叶更是成为攻城掠寨的利器 , 无形的茶叶长城远比那些防御工事管用 。 晚清企图用茶来制衡英国有深刻的历史背景 , 但对这位远道而来的夷族 , 天朝上国太缺乏了解 , 才导致了战争的失败 , 拉开了近代中国的序幕 。
茶叶有三大特性 。 第一是远征性 , 茶叶生长很难突破北纬39° , 故要想获取茶叶必须从中国南方调运;第二是渗透性 , 茶叶属于成瘾品 , 很容易上瘾 , 这造成了依赖;第三是精神性 , 中国儒释道为茶注入了特别的精神气质 , 让茶成为梦幻东方的神奇物质 。
现在总会听到中国复兴这样的词汇 。 复兴到何时 , 依靠什么来复兴?当下中国经济势力已经名列全球第二 , 又有了输出价值的观念 , 但输出什么?18、19、20世纪 , 中国、英国、美国都因为茶叶而分别称为世界的霸主 , 难道只是巧合?正是带着这些问题 , 我才开始了对茶叶重塑世界权力的研究 。 研究中 , 我借用福柯的话语研究的范式 , 从萨义德《东方学》那里获得了更直接的启发 , 梳理出茶叶被假借、被遮蔽的权力史 。 如果有人能读出这层意思 , 那么 , 将是我的荣幸 。

推荐阅读