母亲生我前一天做了一个梦 ， 梦见家里的葫芦藤上挂满了小葫芦 ， 一个个挂着露水 ， 在朝阳的照耀下泛着金光 。父亲听完后 ， 拍板说 ， 这个孩子生下后小名就叫小葫芦 。
我小时候头型长得不周正 ， 右边后头大 ， 而且右腮也比左腮大 ， 一咧嘴嘴便朝左歪 ， 父亲说我是个长歪了的葫芦 。
一次我去二大爷家串门儿 ， 进门便听到二大爷喊二大娘拿斧子来 ， 他说葫芦长歪了 ， 他要将歪掉的那块儿砍掉 。听到这话我吓得一溜烟跑回家 ， 眼泪鼻涕哭了一大把 。气得二大娘骂了二大爷三天 ， 说他明知道我叫小葫芦 ， 见我进门了还喊着砍葫芦 ， 真是明摆着吓唬孩子 。
二大爷砍葫芦这梗不胫而走 ， 胡同里那群熊孩子遇见我便高喊“砍歪葫芦了” 。后来 ， 父亲意识到事态严重 ， 以后再有人这样“指桑骂槐”便让我两个哥哥冲将出去 ， 将那群熊孩子“吓唬”跑 。有些跑得慢的 ， 被哥哥追上 ， 也没少挨我哥皮锤 。
小葫芦这名字着实成了我心病 ， 谁喊我这个名字我都不高兴 ， 小孩子的心思只能憋心里 。终于有一天 ， 我发作出来 ， 质问父母 ， 咋给我起这么个小名 ， 难听死了 。父亲说这是母亲生我前梦到了葫芦 ， 我回怼 ， 若是梦到猪还喊我猪不成？就是没文化 ， 起不出好名字来 。
那时我最羡慕跟我玩的小伙伴们 ， 她们都有个好听的小名：小花、小柳、小宁宁、小燕子 。人家的小名一喊 ， 半条胡同都跟着雀跃起来 ， 而我的小名一出口 ， 却引来嘲笑声一片 。好在大家都知道我不喜欢自己小名 ， 上学后同学们没人敢当面喊我小葫芦 。
上了高中后 ， 我们村就我一个人考上了重点高中 ， 我终于把小名甩在了五公里外的家乡 ， 班里没人知道我的小名 。高中临毕业前 ， 我们班一位暗恋我的男生送给我一个毕业礼物 ， 我打开一看 ， 是一个刻着字的歪葫芦 ， 气得我连上面的字都没看便扔进了垃圾桶 ， 从此和那个男生楚河汉界 ， 永不来往 。直到现在 ， 他都不知道我当年为何和他绝交 。想来他送我葫芦不是恶意 ， 他喜欢雕刻 ， 再说葫芦是辟邪、招宝之物 ， 他送此物是祝我高考顺利 。
随着年龄渐长 ， 身边人再也不敢喊我小名 ， 连父母也不再喊我小葫芦 ， 而是称呼我大名 。父亲六十二岁那年患了小脑萎缩 ， 开始健忘 ， 家庭住址和自己姓名都不记得了 。和他去医院看病 ， 医生问他记得家里孩子姓名不 ， 父亲指着我说：“我女儿叫小葫芦 。”父亲这句话 ， 说得我眼泪下来了 ， 我赶忙回答：“是的 ， 我就是小葫芦 。”
那段时间 ， 我经常问父亲 ， 我叫啥？父亲回答：小葫芦 。听到这三个字我便开心得不得了 ， 我害怕父親有一天连我小名也忘记了 。三年后 ， 父亲突患疾病离世 ， 那个喊我小名的人走了 ， 从此世上再无人喊我小名 。
如今 ， 我在离家几千里的外地工作 ， 梦里常回故乡 ， 回到生我养我的地方 。多么希望在异乡的路上 ， 有一天突然有人从背后操着乡音喊我“小葫芦” ， 宽慰一下我遥远的乡愁 。
