新药研发：十亿美元“打水漂”常有事？

在不少人看来，药企研发新药的过程似乎是一帆风顺的，科学家坐在实验室里和瓶瓶罐罐打交道，往往就能研发出一个又一个年销售额数十亿美元的“重磅炸弹” 。不过实际上，这种近乎于天上掉馅饼的事件是不可能出现的。每个“重磅炸弹”背后基本都隐藏着数个惨痛的失败案例，有些时候，这些失败甚至会让药企投入的数亿甚至十几亿美元全部打了水漂。

文章插图

吸入胰岛素：把辉瑞拍在沙滩上
去年7月份，美国食品药品监督管理局（FDA）批准了一种治疗糖尿病的新药--胰岛素吸入粉雾剂（Afrezza），这款药物在获批之后被业界誉为“糖尿病治疗领域的重大创新” ，此前的文章《吸入胰岛素，糖友们的福音？》中也曾介绍过它。不过Afrezza并不是世界上第一款吸入胰岛素，早在2006年，全球最大的制药公司辉瑞便推出了一种吸入用的胰岛素粉雾剂（Exubera），可惜的是，它仅仅上市一年多后便因为亏损巨大被辉瑞宣布停售。直到如今，这一案例还被作为药企研发失败的典型，在业内广为流传。
我们都知道，胰岛素属于蛋白类激素，而包括它在内的绝大多数蛋白质在口服后都会被水解成氨基酸而失效。因此，目前为止胰岛素主要通过静脉或皮下注射来给药。可是成天挂个吊瓶对非住院的糖尿病患者来说一点也不现实，皮下注射的血药浓度可能会有个体化差异，从而影响药效，加上不少患者还会对针头产生恐惧。在这些因素的推动之下， Exubera应运而生：它通过吸入装置把胰岛素粉末雾化后送入肺部，再经过肺泡的血液循环送达全身而起效，这样一方面能够让药效趋于稳定，而且还可以避免针头带来的恐惧感，可谓是一举多得。
按照辉瑞的预计，这样一款突破性的产品尽管研发费用特别高，但也将会为公司带来丰厚的收入，甚至成为一款全新的“重磅炸弹” 。不过现实却打碎了这一想法， Exubera的销售业绩可谓是惨淡至极，上市第一年的销售额别说破亿了，连千万美元都没有，仅仅为500万美元。很明显，这样的业绩别说赚到钱了，想回本都是很困难的事。
原来， Exubera的吸入装置实在是太大了，尤其是和越做越小巧的胰岛素注射笔和佩戴式胰岛素泵比更是宛若“巨人” 。对于胰岛素这种需要随身携带的药物来说，它实在是有些难以带出去，甚至有患者给Exubera起了“擀面杖”的外号，并制作了风靡一时的恶搞视频。尽管辉瑞在意识到这点后进行了铺天盖地的广告宣传，力图让患者能够接受这一装置，但还是没能挽回败局。 Exubera在2007年10月正式宣布停产，而在此之前的2007年第三季度，辉瑞因为它税前亏损了27亿美元。

文章插图

降脂药：成王败寇的修罗场

在现代社会，高脂血症无疑是十分常见的慢性病。而由于它的长远影响（增加心脏病、中风发作的风险，甚至导致死亡）过于显著，医学界和患者对降脂药的需求一直很迫切，这在一定程度上也成就了目前的降脂药市场。不过，降脂药市场可谓是一个惨烈的修罗场，诸如立普妥（阿托伐他汀，辉瑞公司）之类的明星可以成就高达129亿美元的可怕年销售额，但那些失败的产品，却往往让药企的数亿美元投入化为乌有。
在人体中，同时存在着两大类胆固醇，其中低密度脂蛋白（LDL）、甘油三酯（TG）等由于对心血管系统存在着巨大危害，被称为“坏”胆固醇；而高密度脂蛋白（HDL）则有益于人体健康，还能遏制“坏”胆固醇的危害，因此被称为“好”胆固醇。而要想预防高脂血症带来的健康危害，一般有两种思路：其一是通过阻止肝脏的胆固醇合成或小肠的胆固醇吸收，来降低人体内的“坏”胆固醇含量；另一种是通过作用于人体的各个部位，来增加“好”胆固醇的含量。降脂药中的王牌--立普妥所属的他汀（statin）类药物，便是前一种思路的典型代表，它能阻断肝脏合成胆固醇的核心步骤，而肝脏是人体合成胆固醇最主要的部位，因此这一效应便能显著降低“坏”胆固醇的水平。除此之外，另一种降脂药依折麦布能附着在小肠绒毛（小肠吸收营养物质的主要部位）上，通过阻断绒毛从食物中吸收胆固醇，来降低“坏”胆固醇的水平。这两类药物除了显著改善高脂血症，还能大幅降低患者心脏病发作，乃至日后死亡的风险，因此广受医生的青睐。绝大多数他汀类药物的年销售额均有数十亿美元，依折麦布及其复方制剂的销售额也是如此。