30万字护理日记背后有什么故事？

绵阳涪城区安昌路，一套不大的房子，每天都在上演“一群老人哄一位老人”的场景。这群老人是六兄妹，最老的已古稀，最小的也年届60 。伺候的对象，则是92岁的老母亲。
老母亲身患高血压、糖尿病、心脏病多种疾病，几年前又诊断出老年痴呆。幸运的是，6位子女24小时轮流值班照料她，吃饭、喂药、测血糖、打胰岛素……他们细细写下妈妈每天的饮食起居、吃药情况。16年来，已有30多万字。
46本厚厚的护理日记，记录着妈妈的身体变化，更记录着一个家庭的孝与爱。

文章插图
护理日记
吃饭、搽药、换尿裤，时间精确到每分钟
27日下午2时许，涪城区安昌路的一个家属区内，70余平方米的老房子中，干净而整洁。陈玉香老人坐在轮椅上，幺女邓秀蓉陪在身旁，两人手握手悄声说话，三妹邓国庆戴着老花眼镜，在一个笔记本上记录着老母亲刚刚吃药的时间。
邓国庆记录的笔记本封面，写着“病理日记”四个字，时间为2018年。
3月27日的那一页，记录着“7：47血压119/65”“8：08血糖6.3”“8：15吃饭”“8：40 酮酸片2片（一天三次）”“9：45
药用炭3片”……
3月26日那一天，记录更加详细。早“6:00 换尿裤一次（屎）”“7:44 血压116/57”“8:00 洗屁屁、搽药”“8：03
空腹打胰岛素8个单位”“9：30 藿香正气丸一袋（一天两次）”“9：40 换尿裤一次（小许屎）”；下午“12：30 换尿裤”“14：25 换尿布”“4：40
换尿裤一次（少许屎，有尿）”“5.25 换尿裤一次（屎）”；晚上“8.10 洗屁屁、搽药、洗脸、洗脚”“9：30 换尿裤一次（屎）”、“12：30
换尿裤一次（屎）”……
这个笔记本上，每天都详细记录着陈玉香老人的护理时间、用药时间等。邓国庆告诉成都商报采访人员，老人年纪大了，已经大小便失禁，随时需要更换老人尿不湿，他们记录着每次更换的时间，方便记住下一次更换的时间。对于用药，同样不能忘记，因为每种药吃的时间和用量不一样，记录着每种药吃的时间，可以知道下一次该什么时间吃，大家都不会弄错。

文章插图
接头暗号
“老妈水淹金山了，你下午回来铺好”
记录完当天上午和中午的情况，已经从头天晚上开始守候的邓国庆和邓秀蓉准备回家休息一会儿。即将来接班的，是68岁的大哥邓开广和大嫂陈信兰。
邓国庆拿起另外一个笔记本，在上面写到：哥哥，今天早上妈妈没有起床，中午吃饭后把心脏病药、降压药吃了，半小时后吃“益血生”（三姐）” 。
与前面的笔记本不同，这个本子的封面上写着“杂事本”三个字，时间为“2017-2018年” 。里面的内容，大部分是照顾的人离开前，交代下一位接班的兄妹需要注意的事项。
“你买的药吃了会不会血糖升高？昨晚老妈又开始起床尿尿，一晚上5-7次，吃得少还尿得多。害怕……（三姐）”2017年10月21日。
“我们是分开吃的，吃完这药就需要多喝水。晚上我值班时有时7-8次，最少3次。辛苦了！我们一起加油！（四妹）”2017年10月22日。
“老妈又水淹金山了，床湿得一塌糊涂，我们把所有湿的都洗了，床单下有一块布，你下午回来铺好……（四妹）”
“老妈昨晚水漫金山，纸尿片、布尿片、毛线毯、小毛巾床单，拉的屎尿，她还知道湿了全丢一地……今早把我忙的，地上全是尿，幸好我把每次晾洗的衣服都摆在空调的桌子、椅子上，每天早晨都是干干的……不然烤都烤不赢……（四妹）”