文章插图
汪曾祺：胡同文化北京频道 （ 2004-11-01 15:26:14） 稿件来源：北京文化网北京城像一块大豆腐 ， 四方四正 。城里有大街 ， 有胡同 。大街、胡同都是正南正北 ， 正东正西 。北京人的方位意识极强 。过去拉洋车的 ， 逢转弯处都高叫一声“东去！”“西去！”以防碰着行人 。老两口睡觉 ， 老太太赚老头子挤着她了 ， 说“你往南边去一点” 。这是外地少有的 。街道如是斜的 ， 就特别标明是斜街 ， 如烟袋斜街、杨梅竹斜街 。大街、胡同 ， 把北京切成一个又一个方块 。这种方正不但影响了北京人的生活 ， 也影响了北京人的思想 。胡同原是蒙古语 ， 据说原意是水井 ， 未知确否 。胡同的取名 ， 有各种来源 。有的是计数的 ， ， 如东单三条、东四十条 。有的原是皇家储存物件的地方 ， 如皮库胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方） ， 有的是这条胡同里曾住过一个有名的人物 ， 如无量大人胡同、石老娘（老娘是接生婆）胡同 。大雅宝胡同原名大哑吧胡同 ， 大概胡同里曾住过一个哑吧 。王皮胡同是因为有一个姓王的皮匠 。王广福胡同原名王寡妇胡同 。有的是某种行业集中的地方 。手帕胡同大概是卖手帕的 。羊肉胡同当初想必是卖羊肉的 ， 有的胡同是像其形状的 。高义伯胡同原名狗尾巴胡同 。小羊宜宾胡同原名羊尾巴胡同 。大概是因为这两条胡同的样子有点像羊尾巴、狗尾巴 。有些胡同则不知道何所取义 ， 如大绿纱帽胡同 。胡同有的很宽阔 ， 如东总布胡同、铁狮子胡同 。这些胡同两边大都是“宅门” ， 到现在房屋都还挺整齐 。有些胡同很小 ， 如耳朵眼胡同 。北京到底有多少胡同？北京人说：有名的胡同三千六 ， 没名的胡同数不清 ， 通常提起“胡同” ， 多指的是小胡同 。胡同是贯通大街的网络 。它距离闹市很近 ， 打个酱油 ， 约二斤鸡蛋什么的 ， 很方便 ， 但又似很远 。这里没有车水马龙 ， 总是安安静静的 。偶尔有剃头挑子的“唤头”（像一个大镊子 ， 用铁棒从当中擦过 ， 便发出噌的一声）、磨剪子磨刀的“惊闺”（十几个铁片穿成一串 ， 摇动作声）、算命的盲人（现在早没有了）吹的短笛的声音 。这些声音不但不显得喧闹 ， 倒显得胡同里更加安静了 。胡同和四合院是一体 。胡同两边是若干四合院连接起来的 。胡同、四合院 ， 是北京市民的居住方式 ， 也是北京市民的文化形态 。我们通常说北京的市民文化 ， 就是指的胡同文化 。胡同文化是北京文化的重要组成部分 ， 即便不是最主要的部分 。胡同文化是一种封闭的文化 。住在胡同里的居民大都安土重迁 ， 不大愿意搬家 。有在一个胡同里一住住几十年的 ， 甚至有住了几辈子的 。胡同里的房屋大都很旧了 ， “地根儿”房子就不太好 ， 旧房檩 ， 断砖墙 。下雨天常是外面大下 ， 屋里小下 。一到下大雨 ， 总可以听到房塌的声音 ， 那是胡同里的房子 。但是他们舍不得“挪窝儿” ， ——“破家值万贯” 。四合院是一个盒子 。北京人理想的住家是“独门独院” 。北京人也很讲究“处街坊” 。“远亲不如近邻” 。“街坊里道”的 ， 谁家有点事 ， 婚丧嫁娶 ， 都得“随”一点“份子” ， 道个喜或道个恼 ， 不这样就不合“礼数” 。但是平常日子 ， 过往不多 ， 除了有的街坊是棋友 ， “杀”一盘；有的是酒友 ， 到“大酒缸”（过去山西人开的酒铺 ， 都没有桌子 ， 在酒缸上放一块规成圆形的厚板以代酒桌）喝两“个”（大酒缸二两一杯 ， 叫做“一个”）；或是鸟友 ， 不约而同 ， 各晃着鸟笼 ， 到天坛城根、玉渊潭去“会鸟”（会鸟是把鸟笼挂在一处 ， 既可让鸟互相学叫 ， 也互相比赛） ， 此外 ， “各人自扫门前雪 ， 休管他人瓦上霜” 。北京人易于满足 ， 他们对生活的物质要求不高 。有窝头 ， 就知足了 。大腌萝卜 ， 就不错 。小酱萝卜 ， 那还有什么说的 。臭豆腐滴几滴香油 ， 可以待姑奶奶 。虾米皮熬白菜 ， 嘿！我认识一个在国子监当过差 ， 伺候过陆润库、王(土序)等祭酒的老人 ， 他说：“哪儿也比不了北京 。北京的熬白菜也比别处好吃 ， ——五味神在北京” 。五味神是什么神？我至今考查不出来 。但是北京人的大白菜文化却是可以理解的 。北京人每个人一辈子吃的大白菜摞起来大概有北海白塔那么高 。北京人爱瞧热闹 ， 但是不爱管闲事 。他们总是置身事外 ， 冷眼旁观 。北京是民主运动的策源地 ， “民国”以来 ， 常有学生运动 。北京人管学生运动叫做“闹学生” 。学生示威游行 ， 叫做“过学生” 。与他们无关 。北京胡同文化的精义是“忍” ， 安分守已、逆来顺受 。老舍《茶馆》里的王利发说“我当了一辈子的顺民” ， 是大部分北京市民的心态 。我的小说《八月骄阳》里写到“文化大革命” ， 有这样一段对话：“还有个章法没有？我可是当了一辈子安善良民 ， 从来奉公守法 。这会儿 ， 全乱了 。我这眼面前就跟‘下黄土’似的 ， 简直的 ， 分不清东西南北了 。”“您多余操这份儿心 。粮店还卖不卖棒子面？”“卖！”“还是的 。有棒子面就行 。……”我们楼里有个小伙子 ， 为一点事 ， 打了开电梯的小姑娘一个嘴巴 。我们都很生气 ， 怎么可以打一个女孩子呢！我跟两个上了岁数的老北京（他们是“搬迁户” ， 原来是住在胡同里的）说 ， 大家应该主持正义 ， 让小伙子当众向小姑娘认错 ， 这二位同志说：“叫他认错？门儿也没有！忍着吧！——‘穷忍着 ， 富耐着 ， 睡不着眯着’！”“睡不着眯着”这话实在太精彩了！睡不着 ， 别烦躁 ， 别起急 ， 眯着 ， 北京人 ， 真有你的！北京的胡同在衰败 ， 没落 。除了少数“宅门”还在那里挺着 ， 大部分民居的房屋都已经很残破 ， 有的地基柱础甚至已经下沉 ， 只有多半截还露在地面上 。有些四合院门外还保存已失原形的拴马桩、上马石 ， 记录着失去的荣华 。有打不上水来的井眼、磨圆了棱角的石头棋盘 ， 供人凭吊 。西风残照 ， 衰草离披 ， 满目荒凉 ， 毫无生气 。看看这些胡同的照片 ， 不禁使人产生怀旧情绪 ， 甚至有些伤感 。但是这是无可奈何的事 。在商品经济大潮的席卷之下 ， 胡同和胡同文化总有一天会消失的 。也许像西安的虾蟆陵 ， 南京的乌衣巷 ， 还会保留一两个名目 ， 使人怅望低徊 。再见吧 ， 胡同 。一九九三年三月十五日（完）
推荐阅读
- 我在我的电脑上装了一个蓝牙适配器，设备管理器里有了而且还正常运转！就是没法打开！没法搜索蓝牙设备！
- 工作中如何避免久坐
- 你好、我想买g1224第一排位置的高铁票、由于我媳妇和我带着刚满月的小孩子、你知道座位号吗
- WIN7待机长时间后 出现administrator已锁定请切换用户我不想叫他出来怎样办
- 黄金怎么买划算
- 我生命中最爱的人啊...可不可以再爱我一次...这句歌词出自哪首歌
- 谁有禁闭岛电影的百度云发给我
- 内详 我在北京海淀区，想做去公证处做份公证，请问价格如何
- 支付宝催收人员怎么知道我父母的电话
- 抖音视频剪辑怎么配音？配音有什么好处？