章鱼|永远别低估一个爱吃土豆的人( 二 ) 章鱼

汪曾祺咀嚼着土豆平淡却温厚的风味，也咀嚼着人生的滋味：

人生，除了吃，应该还有许多别的。许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

没有人生阅历的人，或许会觉得土豆平凡、土气、淡而无味。
但品尝过人生之苦的人，历经岁月磨砺，往往会感受到土豆里潜藏的温柔、糯香、无限回味。

那是最朴素的治愈，也是在艰苦与贫瘠之中，生长出的勃勃生机。

去年，因东方甄选而火起来的董宇辉，让许多人在直播中感受到了知识的光芒，也找回了人间的真诚。
他有太多娓娓道来的金句和故事，在人与人之间口耳相传。

然而让我印象最深刻的，还是他回忆母亲的样子。
每次离家时，母亲总会给他装许多自家种的土豆，多到“再吃就变成土豆了” 。

一开始他觉得有些不耐烦，说“西安的菜场也能买到土豆” 。母亲连连说“唉~你不懂你不懂，这土豆咱不一样” 。
他摊着双手直问“就是个土豆，能有什么不一样？”
这一次，母亲沉默了。

在这突然的局促里，藏着母亲对离家在外多年、独自打拼的孩子，想付出一切又不知从何做起的纠结。
给出的看似只是土豆，但那是因为土豆就是作为农民的母亲，所能给出的最实在的关爱。也只有随行李一起被携带的土豆，才能代替远在故乡的母亲，陪伴孩子饱餐胃暖。

好在，董宇辉在那一刻的沉默里，听懂了母亲悄无声息的爱。
于是他一边安抚母亲，一边提醒自己说：
“天下只有两种土豆，一种是你种的，剩下的都是其他的土豆……后来我吃过很多饭，但我一直想你种的土豆。 ”
并且此后年复一年的，继续拿着沉甸甸的土豆上路。
因为他知道，母亲开心于儿子吃得东西是自己种的，而土豆，就是母子之间感情的最好连接。

见过再大的世界，吃过再贵的大餐，最想念的还是妈妈炒的菜。
其实我们都一样，谁的回忆里，又少得了一道土豆做的家常菜呢。

西北贫瘠的土地，养出最丰厚的滋味
对于西北五省（甘肃、陕西、宁夏、新疆、青海）来说，高海拔的自然条件，让土豆成了最具代表性的食粮。
甘肃人念着“定西有三宝，土豆、洋芋、马铃薯” ，率先出场。
一碗洋芋搅团，让滑糯的风味声名远扬，一筷子夹起，万重鲜香；

一份早餐菜夹馍，洋芋也在馍馍“心中热”；
还有酥脆的马三洋芋片，兰州人心爱的洋芋砂锅，天水人的洋芋浆水面，家家户户会做的蒸洋芋、洋芋卜拉、土豆粉等，花样繁多。

而到了青海，不止有牦牛肉和奶茶香，这里的洋芋酿皮也值得一尝。
而这里还有干锅炕土豆片，暖呼呼的香气，往你胃里藏。

新疆人摇摇头，土豆还是要放在大盘鸡里才算好滋味。
或者放进拉条子里一拌，也是麦香与薯香齐飞。

宁夏人端上西吉的土豆片，在辣糊糊里走一遭，红得热烈，香得热情，辣得嚣张。

或者做成土豆粉，或者洋芋面糊糊，香味地道又敞亮。

隔壁的陕西，在饥荒时代，用一碗洋芋擦擦，扛过艰难。
温厚的土豆，在陕北又会化为洋芋然然，特别下饭。
作为面食大省，关中臊子面里的土豆丁，陕南洋芋炖腊肉，更是半点不失存在感。