任继周|高天厚土“寸草心”——记草业科学家任继周、南志标
新华社兰州4月1日电题：高天厚土“寸草心”——记草业科学家任继周、南志标
草原，大地的“皮肤”；中国，世界“草原大国” 。
在鲜为人知的草业科学领域，有两位扎根西北的中国工程院院士：97岁的任继周仍在潜心钻研、著书立说；身患严重眼疾的南志标仍奋战在教学、科研一线 。
文章图片
任继周（右）在家中接受采访（2021年3月1日摄） 。新华社采访人员张晨霖 摄
半个多世纪以来，两位院士引领中国草业科学研究团队接续奋斗，克服了许多常人难以想象的困难 。他们把论文写在高天厚土之间，不仅建立了一门学科，更维系了“草-畜-人”相互依存的生命共同体，为草原生产、生态、生计注入活力 。
疾风知劲草
采访人员近日在北京城西一套普通居民楼里见到任继周，他正与人探讨“农业伦理学” 。97岁的任老，西服笔挺、思维敏捷、观点犀利 。
文章图片
任继周在家中接受采访（2021年3月1日摄） 。新华社采访人员张晨霖 摄
“1943年我上大学，那时烽火连天、饥荒遍地，19岁时体重只有40多公斤 。怀着‘营养救国’的志向，我选择到‘国立中央大学’学畜牧 。”任老回忆说，“我认为，中国要富强，就得提高国人营养水平，有肉吃、有奶喝！”
“草原在哪里，我就去哪里！”新中国成立后，任继周主动请缨前往甘肃省兰州市的“国立兽医学院”（现甘肃农业大学）任教，自此扎根西北半个多世纪 。
文章图片
这是学生时期的任继周（资料照片） 。新华社发
1950年，他在海拔3000多米的甘肃省天祝藏族自治县开展草原调查 。6月飞雪的青藏高寒高原，艰苦难以想象 。
缺少设备，他改造药店小杆秤当天平、自制铸铁水管作采集杖、夜里把水剂瓶揣进怀中防冻裂……
睡帐篷、钻草窝，与虱子、臭虫和各种不知名的毒虫同眠 。他这样形容被叮咬的感觉：坐立不安、食不甘味、夜不能寐 。
从666到敌百虫，任继周用杀虫剂溶液浸泡衣裤制作“毒甲”，晒干就穿上进草原，一待就是几十天 。
“虫子不敢近身，但残毒可能致命 。而我却能活这么大岁数，很奇怪，好像真的百毒不侵！”任继周笑着说 。
文章图片
任继周（中）在家中与到访者讨论论文（2021年3月1日摄） 。新华社采访人员 张晨霖 摄
迢迢征程，任继周说自己“除了牦牛，别的能骑的动物都骑过” 。
“骑毛驴最受罪 。它脾气倔，紧挨着山崖走，人的裤腿和行李都磨破了；走累了，不管是泥是水，随地倒卧，把人和行李都掀翻在地，怎么拉都不肯起来 。”
草原上的“正餐”，常是一碗面片汤就一碟咸韭菜 。腌菜用苦水井里的盐碱水，麻木舌尖的苦味远大于咸味 。
任老故事中，他自己就是一个青藏高原上的“土人儿” 。
“任先生上穿中式对襟外衣，下穿裤线笔直的毛料西裤，一双防水防刺、很有西北草原特色的翻毛皮靴 。”1972年，刚被推荐至甘肃农业大学就读的南志标第一次见到任继周 。“在那种环境下，任先生很尊重自己，也很尊重别人 。”
文章图片
南志标在兰州大学草地农业科技学院的办公室内接受采访（2021年3月3日摄） 。新华社采访人员 张睿 摄
